Mother and Son – Son and Father
A person lives their life, directing and planning, yet sometimes forgets that life is finite, something never fully within one’s control. Life goes on, even when someone, or oneself, is no longer here. It is like sitting in a theatre, watching a play. Over time, one is moved forward, row by row, until reaching the very front. There one understands that the play, life, is not what happens on the stage, but the place where one happens to sit at that moment.
Childhood is a place where the sun seems always to shine and where visible and invisible figures offer protection from harm. Life appears only in flashes. From the fourth row a child sees a fragmented performance: elves, monsters, and figures born of imagination and the elders’ stories, tales that sometimes take shape, but only as thin outlines.
With time we move forward through the hall. When the oldest leave us, we arrive at the third row, where the play becomes clearer yet still feels distant. On the second row only the parents remain, while one’s own responsibilities and the bubble of everyday life obscure the view. It was there, in my fifties, that my gaze began to turn backwards: Where do I come from? What do I carry with me? What still lies ahead?
When the illusion of control breaks, loss becomes central. My mother died after a long struggle, my father years later. My story becomes more and more theirs, the story that shaped me and that I carry in my own body. For a while I still sat in the second row. Then no longer.
The illusion of childhood served me well, then everything was possible. Now, at sixty, I sit at the very edge of the stage, in the front row, where the light is brighter and life is shorter. Now I am the figure seen only in a brief glimpse from the fourth row, part of the quiet movement between generations that this exhibition reflects upon.
Mor och son – Son och far
Människan lever sitt liv, styr och planerar, men glömmer ibland att livet är begränsat och aldrig helt kan kontrolleras. Livet fortsätter, även om någon annan, eller man själv, inte längre finns. Det är som att sitta i en teatersalong och se en pjäs. Med tiden förflyttas man framåt, rad för rad, tills man når den första raden. Där förstår man att pjäsen, livet, inte är det som utspelas på scenen, utan just den plats där man själv sitter i.
Barndomen är en plats där solen alltid tycks skina och där synliga och osynliga gestalter skyddar mot det onda. Livet visar sig bara i korta glimtar. Från den fjärde raden ser och hör barnet en fragmentarisk pjäs: tomtar, monster och gestalter skapade av fantasin och de äldres berättelser, historier som ibland får form, men bara som tunna silhuetter.
Med tiden förflyttar vi oss framåt i salongen. När de äldsta försvinner hamnar vi på den tredje raden, där pjäsen syns tydligare men fortfarande känns avlägsen. På den andra raden finns bara föräldrarna kvar, tillsammans med de egna skyldigheterna och vardagens bubbla som skymmer blicken. Just där, vid femtio års ålder, började jag vända blicken bakåt: Varifrån kommer jag? Vad bär jag med mig? Vad väntar ännu?
När illusionen av kontroll brister blir förlusten central. Min mor dog efter en lång kamp, min far flera år senare. Min berättelse blir allt mer deras berättelse, den som formade mig och som jag bär i min egen kropp. En tid satt jag kvar på den andra raden. Sedan inte längre.
Barndomens illusioner tjänade mig väl; då var allt möjligt. Nu, som sextioåring, sitter jag alldeles vid scenkanten, på första raden, där ljuset är starkare och livet kortare. Nu är jag själv den gestalt som den fjärde raden bara ser en glimt av, en del av den tysta rörelsen mellan generationerna, vilket denna utställning handlar om.
Äiti ja poika - Poika ja isä
Ihminen elää elämäänsä, ohjaa ja suunnittelee, mutta unohtaa joskus elävänsä rajallista elämää, jota ei voi koskaan täysin hallita. Elämä jatkuu, vaikka joku tai itse ei enää olisi. Se on kuin istuisi teatterissa, katsomassa näytelmää. Ajan myötä ihminen siirtyy eteenpäin, rivi riviltä, kunnes saapuu ensimmäiselle riville. Siellä ymmärtää, ettei näytelmä, elämä, ole se mikä tapahtuu näyttämöllä, vaan juuri siinä paikassa missä itse sillä hetkellä istuu.
Lapsuus on paikka, jossa aurinko tuntuu aina paistavan ja jossa näkyvät ja näkymättömät hahmot suojaavat pahalta. Elämä näkyy vain välähdyksittäin. Neljänneltä riviltä lapsi näkee pirstaleisen näytelmän: tonttuja, hirviöitä ja mielikuvituksen sekä vanhimpien kertomusten synnyttämiä hahmoja, tarinoita, jotka joskus saavat muodon, mutta vain ohuina ääriviivoina.
Ajan myötä siirrymme salissa eteenpäin. Kun vanhimmat poistuvat, päädymme kolmanteen riviin, missä näytelmä näkyy selkeämmin mutta tuntuu yhä etäiseltä. Toisella rivillä jäljellä ovat vain vanhemmat, ja omat velvollisuudet sekä arjen kupla, jotka peittävät näkymän. Juuri siellä, viisikymppisenä, katseeni alkoi kääntyä taaksepäin: Mistä tulen? Mitä kannan mukanani? Mitä on vielä edessäpäin?
Kun hallinnan illuusio murtuu, menetyksestä tulee keskeinen. Äitini kuoli pitkän kamppailun jälkeen, isäni vuosia myöhemmin. Tarinastani tulee yhä enemmän heidän tarinansa, joka muovasi minut ja jota kannan omassa kehossani. Jonkin aikaa istuin vielä toisella rivillä. Sitten en enää.
Lapsuuden illuusio palveli minua hyvin, silloin kaikki oli mahdollista. Nyt, kuusikymppisenä, istun aivan näyttämön reunalla, eturivissä, missä valo on kirkkaampaa ja elämä lyhyempi. Nyt olen itse se hahmo, josta neljäs rivi näkee vain vilauksen, osa hiljaista liikehdintää sukupolvien välillä, jota tämä näyttely käsittelee.
Mother and Son – Son and Father
A person lives their life, directing and planning, yet sometimes forgets that life is finite, something never fully within one’s control. Life goes on, even when someone, or oneself, is no longer here. It is like sitting in a theatre, watching a play. Over time, one is moved forward, row by row, until reaching the very front. There one understands that the play, life, is not what happens on the stage, but the place where one happens to sit at that moment.
Childhood is a place where the sun seems always to shine and where visible and invisible figures offer protection from harm. Life appears only in flashes. From the fourth row a child sees a fragmented performance: elves, monsters, and figures born of imagination and the elders’ stories, tales that sometimes take shape, but only as thin outlines.
With time we move forward through the hall. When the oldest leave us, we arrive at the third row, where the play becomes clearer yet still feels distant. On the second row only the parents remain, while one’s own responsibilities and the bubble of everyday life obscure the view. It was there, in my fifties, that my gaze began to turn backwards: Where do I come from? What do I carry with me? What still lies ahead?
When the illusion of control breaks, loss becomes central. My mother died after a long struggle, my father years later. My story becomes more and more theirs, the story that shaped me and that I carry in my own body. For a while I still sat in the second row. Then no longer.
The illusion of childhood served me well, then everything was possible. Now, at sixty, I sit at the very edge of the stage, in the front row, where the light is brighter and life is shorter. Now I am the figure seen only in a brief glimpse from the fourth row, part of the quiet movement between generations that this exhibition reflects upon.